人格档案

热闹散场后，谁还愿意跟你吃一碗面

热闹的酒桌背后，藏着冷清的算式：谁组局、谁买单、谁被记得。你以为是交情，其实是一次次账单叠起来的存在感。

不请客的那天，手机安静得像没电。不是人情淡了，是你们的关系燃料刚好烧完了。别委屈，这不丑——丑的是你明明看清了，还假装有酒喝。社交价值的真相：不是你人缘好，是你续费的次数够多。