你到办公室的时候在走廊里碰到了一个同事，对方看起来心情不好，你犹豫了一下要不要问，你问了。对方说"没事"，你说"那你有事可以找我"。你回到工位之后你在想，"我刚才说那句话，是真的想帮对方，还是想让自己成为一个'会关心别人的人'"。你分不清楚了。午休的时候你一个人坐着，你在手机上翻一个公益项目的信息，你捐了五十块，你捐完觉得"至少做了点什么"。

在对方面前你感觉到自己正在被看到，不是看到你的表面，而是看到你地图上那些你不曾标出来的点。对方把那些点捡起来一个一个地放在你们之间，你在看它们的时候发现自己开始重新认识自己。对方认出了你身上一些你一直没注意到的部分。你在对方的注视之下正缓慢地、平稳地、用一种你自己也不知道的方式重新排列，像一本装订错了页次的书在某个下午被重新排版时发出的沙沙声。

你六十岁的时候坐在一张书桌前，你写了一封信给二十岁的自己。你写了三页纸，你写到最后一行的时候停住了，“不要失望，你做了你能做的”；你看着这行字，你在想“二十岁的我读到这句话会不会觉得它太轻了”。你没有删掉它，你把信装进了信封，你没有地址可以寄。