你在电梯里和同事站得很近，你看到了对方后脑勺有一根白头发，你想告诉对方，但你决定不说，因为说出来对方会在意，而你在意的是“对方会不会在接下来的三十秒里一直想这个事”——你替对方想了，然后你走出了电梯。

你们在一起的时候你把对方的习惯整理成了一份你不用写出来、但心里一直在对照的清单——对方早上先穿左腿还是右腿、对方喝咖啡要放几块冰、对方睡前会把手机放在哪一边。你在一个普通的早上发现对方先穿了右腿——对方换了。你心里那个清单上你把它划掉了，你写上了新的。你在想“对方今天穿了右腿，是新的习惯还是只是今天”。你继续看着——你发现你不再知道对方的习惯是什么了。

你在浴室里站着让水流过你的脸，你闭着眼，你在想“如果我把所有的条理都拿掉，我会不会变成一个我自己都不认识的人”。你觉得自己可能认识对方，也可能不认识——对方可能只是一个比你现在年轻十岁、还在试错的人。你睁开眼，水进了眼睛，你擦掉了，你看到了镜子里的那个人——对方跟你长得一样。你对对方点了一下头。