你曾经在工作中做过一件完全不属于工作范畴的事，它没有什么用，但它让那一小块地方变成了一种你喜欢的颜色。后来那一小块地方因为改动不再存在了，你偶尔会想起你曾经在那一小块地方停留的姿势，你正在用想象回到那个你已经无法再站的位置上，你的手正在触摸那小块地方最后残留的温度。它已经不在了，但你知道自己曾经在那里完整地待过一阵，即使是短短的一阵子。

你们住在一起的那几年，你的画挂满了客厅的墙。对方有一天说“你的画里没有人物，只有东西”，你说“因为人我画不好”，对方说“你是不敢画人”。你没有回答，你后来偷偷画了一张对方的背影，你把它藏在了衣柜最上面。你后来整理衣柜的时候翻出来看了一眼，你发现你画的是一扇窗户，不是对方的背影。

你在阳台上站了一会儿，风不大，你看着远处的一棵树，树叶在动。你站在那里看了大概五分钟，你中间没有想任何事，只是在看那棵树动。你转身进屋的时候你觉得自己“休息了一下”。你走到厨房倒了一杯水，你在想“刚才那五分钟算不算浪费”，你想了想，觉得不算。